EL DESVARÍO DE CALIPSO

 

Arnold Böcklin (1827-1901). Pintor suizo.

Ulises, reclinado sobre un monte de arena, posa la mirada en el mar solitario. Vive consumido por la nostalgia y cultivando el sentimiento pío y la memoria acerba.

      La ninfa, vestida de sus cabellos, lo llama a voces desde el pie de una encina rutilante.

     Ulises, el demoledor de ciudades, mira el vértigo de las nubes y piensa en el humo delirante del incendio, hoguera de los reinos caducos, y en la veracidad de su sobrenombre épico. El sol ejerce una vez más su autoridad de titán vencedor del caos.

     Ulises carece de su destral, de corte instantáneo, requerido para la sección de un pino y el aderezo de un esquife.

     Alcanza a nado un leño baldío por una centella del cielo, y viaja conforme el sesgo de una corriente visible entre las olas confusas.

     Una escolta de tritones, de visaje libertino, sopla, alborozada, su caracol de pabellón acústico.

De: Las formas del fuego (1929)   

José Antonio Ramos Sucre

EL ALUMNO DE VIOLANTE

 

Vincent Van Gogh (1853-1890). Pintor holandés.

    Un ciprés enigmático domina el horizonte de mi infancia.

    Yo prefería el éxtasis vespertino, me retiraba de la aldea y me perdía a voluntad en el recato de los montes. Un poder invisible me encaminaba a la presencia de unos sepulcros, a descubrir la serenidad y la esperanza en el semblante de unas imágenes de mármol.

    Una sombra clemente, distinta de las figuras del miedo, me envolvía con sus agasajos y me situaba en el camino del retorno. Su faz anunciaba un dolor celeste y el ciprés de su refugio despedía el lamento de una cítara.

    Yo me sumergía en un sueño libre de visiones y alcanzaba un olvido cabal.

    Una virgen atenta dirigió mis primeros años con el ejemplo de sus facultades. Su canto fugitivo despertaba el júbilo de los silfos del aire. Sus dedos fáciles herían una mandolina de Francia.

    Su voz cándida enajenaba mis sentidos al recorrer los episodios de un romancero. Conjuraba del limbo de mis sueños la sombra clemente y la rodeaba con el atavío de una balada legendaria.

De: El cielo de esmalte (1929)

José Antonio Ramos Sucre

SUEÑO

William Turner (1775-1851). Pintor inglés.

Mi vida había cesado en la morada sin luz, un retiro desierto, al cabo de los suburbios. El esplendor débil, polvoroso, de las estrellas, más subidas que antes, abocetaba apenas el contorno de la ciudad, sumida en una sombra de tinte horrendo. Yo había muerto al mediar la noche, en trance repentino, a la hora misma designada en el presagio. Viajaba después en dirección ineluctable, entre figuras tenues, abandonado a las ondulaciones de un aire gozoso, indiferente a los rumores lejanos de la tierra. Llegaba a una costa silenciosa, bruscamente, sin darme cuenta del tiempo veloz. Posaba en el suelo de arena blanca, marginado por montes empinados, de cimas perdidas en la altura infinita. Delante de mí callaba eternamente un mar inmóvil y cristalino. Una luz muerta, de aurora boreal, nacida debajo del horizonte, iluminaba con intensidad fija el cielo sereno y sin astros. Aquel paraje estaba fuera del universo y yo lo animaba con mi voz desesperada de confinado.

De: La torre de Timón (1925)

José Antonio Ramos Sucre

LA CUITA

Remedios Varo (España, 1908-México, 1963). Pintora Hispano-mexicana. El Juglar, 1956.

La adolescente viste de seda blanca. Reproduce el atavío y la suavidad del alba. Observa, al caminar, la reminiscencia de una armonía intuitiva. Se expresa con voz jovial, timbrada para el canto en una fiesta de la primavera.

Yo escucho las violas y las flautas de los juglares en la sala antigua. Los sones de la música vuelan a zozobrar en la noche encantada, sobro el golfo argentado.

El aventurero de la cota roja y de las trusas pardas arma asechanzas y redes contra la doncella, acervando mis dolores de proscrito.

La niña asiente a una señal maligna del seductor. Personas de rostro desconocido invaden la sala y estorban mi interés. Los juglares celebran, con una música vehemente, la fuga de los enamorados.

De: La torre de Timón (1925)

José Antonio Ramos Sucre

EL MENSAJERO

Rembrandt Harmenszoon van Rijn (Leiden, 15 de julio de 1606 – Ámsterdam, 4 de octubre de 1669) . Pintor y grabador holandés.

La luna, arrebatada por las nubes impetuosas, dora apenas el vértice de los sauces trémulos, hundidos con la tierra, en un mar de sombras.

Yo cavilaba a orillas del lago estéril, delante del palacio de mármol, fascinado por el espanto de las aguas negras.

Ella apareció bruscamente en el vestíbulo, alta y serena, despertando leve rumor.

Pero volvió, pausada, a su refugio, cerrando tras de sí la puerta de hierro, antes de volver en mi acuerdo y mientras esforzaba, para hablarle, mi palabra anulada.

Yo rodeo la mansión hermética, añadiendo mi voz al gemido inconsolable del viento; y espero, sobre el suelo abrupto, el arribo del bajel sin velas, bajo el gobierno del taumaturgo anciano, monarca de una isla triste, para ser absuelto del pesado mensaje.

De: La Torre de Timón (1925)

José Antonio Ramos Sucre

JOSÉ ANTONIO RAMOS SUCRE: tres cartas inéditas

Doce son las cartas conocidas de José Antonio Ramos Sucre a su hermano menor Lorenzo. Ahora se adjuntan estas tres nuevas, antes citadas parcialmente en la biografía del poeta, concebidas por quien las guarda celosamente, su sobrina y ahijada Chela Ramos González. Otros hilos de una vida cuyo entramado es, secretamente, su obra. 

Alba Rosa Hernández Bossio 

 

I

Caracas 12/11/1924

Sr. Lorenzo Ramos

Agencia Banco de Venezuela,

Maracaibo.-

Querido Lorenzo.-

Te advierto que debes economizar urgentemente, sin ocuparte de obsequiarme. No deseo ni acepto regalos. Debes fundar tu casa como un baluarte… Insisto en que debes tener una casa propia en Caracas. De otro modo, la campaña de vivir se torna depresiva, angustiosa.

        Nuestro bisabuelo, Miguel Ramos, no vino con Morillo; nació en Cumanacoa entre 1.770 y 1.780, y fue su alcalde cuando la visitó Humboldt en 1.799. Era capitán de las milicias blancas del lugar al empezar la independencia. El padre del Mariscal, coronel Vicente Sucre, acepta en su ejército a nuestro bisabuelo y lo denomina el capitán de milicias blancas don Miguel Ramos. Poseo el documento, publicado hace años. Este mismo señor casó con María Josefa González Velásquez, descendientes de los primitivos pobladores de Cubagua, persona blanca, nacida en el pueblo de San Juan, isla de Margarita. De modo que somos deudos del doctor Carlos Manuel Velásquez, médico distinguido de Caracas, cuyo padre se llamaba Juan Manuel como el abuelo de Blanca.

        Muchas señoras principales de Caracas y de Cumaná tuvieron hijos de oficiales de Morillo. Eliso Silva Díaz  me dice que don Silverio era deudo por su padre del coronel Tomás García, el del Valencey.

        José, Trinita e hijos han llegado ayer a Caracas, en casa de mamá.

        Los atenderé.

        Saludos a tu gente, adiós.

               

                J.A.R.S

        (Carta escrita a máquina, con la despedida y firma manuscritas)

II

Caracas: 23 de diciembre de 1.924

Señor Lorenzo Ramos

Banco de Venezuela,

Maracaibo

Estimado Lorenzo:

He hablado con Lara sobre ti. Me advierte que él y Lecuna están dispuestos a mejorarte más. De modo que puedes corresponderte con ellos sobre tu situación y ocuparme con el mismo fin.

        Te repito que debes economizar apasionadamente. Debes poner en salvo el precio de una casa en Caracas.

        Destiné el retrato de la sobrina para marcar los libros que estudio. No puedo concebir un destino más honroso. Sabes que no tengo dónde guardar retratos. Me gusta la pinta. Desde ahora te advierto que una mujer debe ser inglesa por la educación. El idioma inglés le proporciona un sueldo y le permite leer e instruirse. Únicamente en inglés se escriben libros que pueden leer las mujeres.

        El niño o niño debe poseer un organismo sano. Lo primero es que duerma y coma y que sus funciones corporales se verifiquen con la regularidad automática de un reloj. Nada de huir al sol y al aire. Solo debe huirse de la inmoralidad, de la desvergüenza e impudor.

        Consérvate bien. Pasa desapercibido. No llames nunca la atención de los demás. Vive dentro de las cuatro paredes de tu casa.

        Saludo cordialmente a tu gente y te deseo prosperidad.

                        José Antonio

        (Carta escrita a máquina, incluso la firma)

III

        El dinero permite

trabajar sin afán

Caracas 13/6/28

Sr. Lorenzo Ramos.

Economista

Banco de Venezuela,

Maracay-

                Hay que trabajar

Siempre, pero sin afán

Estimado Lorenzo:

Recibida tu carta y en cuenta. Te recomiendo que no uses en tus cartas bromas de ningún género, por inocentes que las creas, con los personajes. Hazte siempre el cargo de que las cartas son abiertas.-Punto en boca.-

Hay que ser honrado. Lo cual no implica que se deba ser tonto. Respeta y atiende a todo el mundo. Es posible que la más segura fuente de proventos sea la amabilidad que hayamos despertado en los demás.

Saludos a Blanca, Doña Luisa y cariñosa a la muñecas.

        Mándame con toda confianza.-

                                               Magnífica la carta  Jesús

                        J.A.R.S

(Cartas a máquinas con frases manuscritas a lápiz, así como la firma. Luisa Pregal de González Mármol es la suegra de Lorenzo)

Tomado de Papel Literario, periódico El Nacional (sábado 9 de junio de 2007).